Aquellos que han visto árboles de mamut al menos una vez, estos gigantes dejan su huella, y el recuerdo de ellos no se borra en toda su vida. Nadie ha logrado todavía dar un buen boceto o fotografía de una secuoya. El sentimiento que te generan es difícil de transmitir a otro. El silencio sobrecogedor es su halo. Se tambalean no solo con su increíble altura y no solo con el color de la corteza, como si flotaran y cambiaran ante tus ojos. No, las secuoyas simplemente no son como todos los árboles que conocemos, son mensajeros de otros tiempos. Conocen el secreto de los helechos que se convirtieron en carbón hace un millón de años, en el período Carbonífero. Tienen su propia luz, su propia sombra. Las personas más vanidosas, más ligeras y atrevidas ven la maravilla en los árboles de mamut y están imbuidas de reverencia por ellos. Reverenciado no es mejor palabra. Solo quiero inclinar mi cabeza ante los soberanos, cuyo poder es indiscutible. Conozco a estos gigantes desde la primera infancia, viví entre ellos, instalé tiendas de campaña, dormí cerca de sus cálidos y poderosos baúles, pero ni siquiera el conocido más cercano los desprecia. En esto, no solo respondo por mí mismo, sino también por los demás.
…
Condujimos a través de varias arboledas relictas sin detenernos, porque no eran exactamente lo que necesitábamos, y de repente, en un césped plano frente a mí, un abuelo, parado solo, de noventa metros de altura, y en una circunferencia con un pequeño edificio de apartamentos. , apareció. Sus patas planas con agujas de color verde brillante comenzaban a unos ciento cincuenta pies del suelo. Y bajo este verdor se elevaba una columna recta, ligeramente cónica, que relucía de rojo a morado, de morado a azul. Su noble pico fue dividido por un rayo en una tormenta que rugió aquí en tiempos inmemoriales. Mientras me salía de la carretera, me detuve a unos quince metros de esta criatura divina y tuve que levantar la cabeza y mirar verticalmente para ver sus ramas.
…
Estábamos rodeados por un silencio de catedral, tal vez porque la corteza suave y espesa de las secuoyas absorbe los sonidos y crea el silencio. Los troncos de estos gigantes se elevan directamente al cenit; el horizonte no es visible aquí. El amanecer llega temprano y permanece el amanecer hasta que el sol sale muy alto. Luego, las patas verdes, parecidas a helechos, allá arriba, filtran sus rayos a través de las agujas y los esparcen con racimos de flechas de color verde dorado, o más bien, franjas de luz y sombra. Cuando el sol pasa su cenit, el día ya está en la pendiente, y pronto llega la tarde con un susurro de crepúsculo, no menos largo que la mañana.
Por lo tanto, el tiempo y la división del día al que estamos acostumbrados en la arboleda relicta son completamente diferentes. Para mí, el amanecer y el crepúsculo vespertino son tiempos de paz, pero aquí, entre los gigantescos árboles, la paz es inviolable incluso durante el día. Los pájaros saltan de un lugar a otro a la luz del crepúsculo o brillan, cayendo en los rayos del sol, pero todo esto es casi silencioso. Debajo de los pies hay una camada de agujas que ha cubierto el suelo durante dos mil años. Sobre una alfombra tan gruesa no se oyen pasos. La soledad y todo está muy, muy lejos de ti, pero ¿qué es exactamente? Desde la primera infancia, he conocido la sensación de que donde están las secuoyas, está sucediendo algo de lo que estoy completamente fuera. Y si incluso en los primeros minutos no se recordaba este sentimiento, no tardó en volver.
Por la noche, la oscuridad aquí se espesa hasta convertirse en negrura, solo en las alturas, sobre la cabeza misma, algo se vuelve gris y ocasionalmente una estrella destella. Pero la negrura de la noche respira, porque estos gigantes, subyugando el día y habitando en la noche, son criaturas vivientes, sientes su presencia a cada minuto; tal vez, en algún lugar de lo más profundo de sus mentes, y tal vez sean capaces de sentir e incluso transmitir sus sentimientos al exterior. He estado en contacto con estas criaturas toda mi vida. (Curiosamente, la palabra "árboles" no se aplica a ellos en absoluto.) Doy por sentado las secuoyas, su poder y antigüedad, porque la vida me ha traído a ellas durante mucho tiempo. Pero la gente, privada de mi experiencia de vida, se siente incómoda en los secuoyas, les parece que están rodeados, encerrados aquí, oprimidos por la sensación de algún tipo de peligro.No solo asusta el tamaño, sino también la alienación de estos gigantes. ¿Qué tiene eso de sorprendente? Después de todo, las secuoyas son los últimos representantes sobrevivientes de la tribu que floreció en cuatro continentes en el Período Jurásico Superior en cronología geológica. La madera fosilizada de estos patriarcas se remonta al período Cretácico, y durante el Eoceno y el Mioceno crecieron en Inglaterra, en el continente europeo y en América. Y luego los glaciares se movieron de sus lugares y borraron irrevocablemente a los titanes de la faz del planeta. Quedaron, sólo contados, aquí, como evidencia abrumadora de lo que era el mundo en la antigüedad con su grandeza. Puede ser que sea desagradable que nos recuerden que todavía somos bastante jóvenes e inmaduros y que vivimos en un mundo que era viejo en el momento de nuestra aparición en él. ¿O tal vez la mente humana se está rebelando contra la verdad indiscutible de que el mundo vivirá y seguirá su camino con el mismo paso majestuoso, cuando no quedará rastro nuestro aquí?
...
Estos aborígenes ya eran árboles bastante maduros en el momento en que se cometió el asesinato político en el Calvario. Y cuando César, que salvó a la República Romana, la hizo caer, todavía eran de mediana edad. Para las secuoyas, todos somos extraños, todos somos bárbaros.
