Hacer flores de papel y coronas de flores era una de las pocas formas legales de ganar un millón en la URSS. Este comercio solía ser realizado por familias, convirtiendo apartamentos en talleres y garajes y galpones en almacenes de productos terminados. Particularmente exitosos fueron aquellos que comenzaron temprano, en el período del "socialismo desarrollado", y lograron lamer la crema. Luego, la rentabilidad del negocio disminuyó gradualmente, hasta que las flores de plástico chinas finalmente terminaron el oficio una vez rentable.
 |
Pero además de las flores de papel, todavía había flores vivas secas. Y la flor seca más vendida fue el cono de siesta, el fruto espinoso de la hierba bromista.
Peine de franela
Ahora nadie sabe, y antes de eso muy poca gente se interesaba, que hasta principios de los años 60 en la tecnología "avanzada" para la producción de tejidos con vellón, en pie de igualdad con el motor y los casquillos de la máquina, un participó una espina vegetal llamada cono de siesta. Sí, sí, no era una materia prima, sino una parte de la máquina, una especie de peine reemplazable, con la ayuda del cual se peinaban los extremos de las fibras de la tela. De esta forma se producían franelas, felpa, cortinas y toda una gama de tejidos, que los expertos llamaban clavados.
En toda la URSS, probablemente no habría habido una persona cuyo cuerpo no haya entrado en contacto con estos tejidos resistentes y cálidos. Los hombres, desde un anciano hasta un joven, se aislaron en invierno con chanclas. Las mujeres y los niños llevaban en invierno un milagro lo cálidos calzoncillos hechos de bicicletas peinadas. Y todos juntos, desde preescolar hasta jubilado, se vieron obligados a usar trajes de esquí de lana con vellón. Incluso yo mismo, sin darme cuenta de eso, estaba estrechamente atado con esta espina a través de mis calzas y pantalones calientes con un vellón en la parte superior de las botas de fieltro, mi camisa de franela abrigada y suéter de lana. Todo esto fue sobre mí, cuando, rodando en la nieve, todo en madrigueras y una cuerda, salí gateando del barranco más cercano apenas vivo, y aparecí ante los ojos de mis padres. En el lenguaje de su padre, esta representación pictórica se llamó el regreso del hijo pródigo.
Rumano y su negocio
 |
Llegó a nuestra "aldea" en las afueras de Vladimir a principios de la década de 1960 desde algún lugar de los Cárpatos, y era una figura tan colorida que todo el distrito, después de haber dejado de estar interesado en otras noticias por un tiempo, se cambió a él solo.
Sin embargo, todo comenzó de manera silenciosa y rutinaria. El hecho de que una de las robustas casas de troncos cambiara de dueño no era noticia del día, en esa casa muy poca gente conocía a los habitantes anteriores. Pero pronto el extraño comportamiento de los nuevos inquilinos despertó el interés general. Comenzó con el hecho de que el recién llegado erigió otro cobertizo de ladrillos con grandes puertas batientes al cobertizo ya existente. Esto se hizo tan rápido que provocó muchos rumores en sí mismo. No era así con nosotros. Se suponía que iba a ser construido durante varios años. Además, todos los vecinos se enteraron con anticipación de las intenciones del propietario. Y aquí, ayer no había nada en absoluto, y de repente en una semana - una "torre" lista bajo un techo de hierro. ¿De dónde vino este recién llegado, en la ciudad durante una semana, tan rápidamente encontró su camino - dónde comprar un ladrillo y qué tipo de albañiles contratar?
Este cobertizo, sin embargo, resultó ser un garaje, del cual pronto salió un vehículo sin precedentes para las inmediaciones: el Volga GAZ-21. En ese lejano 1963, esto significaba algo más que prosperidad. Entonces la gente dijo que con un salario no se podía comprar un automóvil, y así fue.
El nombre real de nuestro nuevo vecino se conocía en un círculo estrecho, para la mayoría era rumano. Si era definitivamente rumano, o tal vez húngaro o eslovaco, seguirá siendo un misterio. Se rumoreaba que nació y vivió en lugares que estaban en el extranjero hasta 1939, y se fue a la URSS bajo el Pacto Molotov-Ribbentrop.
No saber quién es un rumano, pronto se volvió indecente y luego completamente imposible. Porque nadie despertó tanto interés en sí mismo, no produjo tantas especulaciones sobre sí mismo. Un hombre de unos cuarenta años, bajo, de complexión delgada, de hombros anchos, aparentemente no tenía nada de especial. Sin embargo, había un ligero acento en su discurso, que podría confundirse con un dialecto sureño.Su amabilidad y sonrisa eran de alguna manera ajenas a Nashen. También dijeron que sabe elaborar cerveza. Uno de sus vecinos incluso se ganó el derecho a ser su constante compañero de bebida. Pero este vecino no era inusualmente hablador, y si contaba algo sobre Rumania, era tan respetuoso que solo echaba leña al fuego.
Trabajador y emprendedor, el rumano poseía plenamente lo que más tarde se consideró una veta empresarial. Pero entonces parecía un aventurerismo ordinario. Desde la posición actual, parece que simplemente no le tenía miedo a Stalin, no sabía qué era una granja colectiva y la eliminación de los kulaks como clase. Había en su carácter una decisión y una coherencia que eran completamente inusuales en los campesinos locales. Mientras los manzanos crecían en todos los jardines "normales", él, sin ningún tormento, en las primeras semanas después de la inauguración de la casa, organizó tal pogromo que solo con esto despertó un malestar sin precedentes en la conciencia pública.
¡Para cortar todos los manzanos a principios de agosto, y junto con los frutos maduros, llevar esta "leña" al barranco cercano! Allí, sin juguetear, sacó en un carro tablas viejas y la oscuridad de toda la basura "valiosa", que los aborígenes al instante se robaron a sus casas. La gente susurraba fascinada, intercambiaban miradas, mirando tan absurdo comportamiento del nuevo colono, mirando lo que sucedería a continuación. Y luego llegó el otoño, y el jardín de Rumanía estaba completamente cubierto incluso con crestas estándar. En primavera, cuando llegó el momento de la germinación, la zona se cubrió de tulipanes. Todo encajó en su lugar.
 |
El hecho de que el rumano cultivara y vendiera flores cortadas “en tamaños extra grandes” fue en sí mismo un valor extraordinario. Pero nosotros, los chicos de la localidad, estábamos más indignados por su actitud incorrecta hacia el automóvil. No fue a pescar ni a la playa, y ni siquiera "bombardeó" con un taxi. Si bien todos los propietarios de automóviles vistieron sus carruajes, él trató al automóvil peor que un carretero a su carrito. Como recuerdo ahora, este comportamiento me pareció escandaloso. Ahora justificaría al rumano con un solo argumento: "el trabajo hace gratis". Pero entonces, tenía 11 años y mi concepto de libertad era primitivo. Dejé de lado la "necesidad realizada" como sustituto no comestible. Si tuviera mi propio "Volga", entonces habría tirado libros de texto escolares y aburridos sobre los higos, habría comprado una tienda de campaña, una varilla giratoria, una pistola y habría vivido una vida libre, ¡moviéndome de un lugar a otro!
Pero el rumano no entendió nada sobre la libertad real. Su automóvil prácticamente no conocía a otros pasajeros más que él y su esposa. Llena de tulipanes y gladiolos hasta los ojos, corrió por los mercados, de modo que pronto el rumano fue reconocido en casi todos los centros regionales desde Vladimir hasta Moscú.
Pero no se detuvo ahí. Pronto comenzó a desaparecer de vez en cuando en algún lugar, y después de eso, él y su esposa descargaron secretamente el automóvil por la noche. Solo los ubicuos chicos vieron cómo se arrastraban hasta su espacioso cobertizo y colgaban ramos de espinas en los estantes. Dejaron caer uno de ellos, y durante mucho tiempo hicimos girar una planta seca incomprensible en nuestras manos, algo así como un enorme nabo en un palo.
Era una siesta o una siesta, una planta que es una excelente flor seca. Poco a poco, la siesta se convirtió en la principal dirección de los negocios rumanos. En la puerta del granero se podía ver que había muchos miles de frutos espinosos. Era imposible vender tal cantidad con nosotros, porque tenía una buena demanda solo en Semana Santa y días de conmemoración.
Esa época memorable de escasez generalizada para la gente emprendedora fue el paraíso. La extravagante planta ha encontrado a su comprador. En los cementerios locales, en casi todas las floristas, sobresalía una flor seca, bien conservada durante todo el verano, de color carmín. En vísperas de los días malos, los rumanos hacían girar una ardilla en una rueda, entregando productos a sus distribuidores en otras ciudades. La Pascua para él y su esposa fue como la víspera de Año Nuevo para los vendedores de champán. Había dos cementerios en la ciudad, y en ambos había un vigoroso comercio de flores secas.
Su otra mitad era especialmente diestra en este asunto, le dio el lugar más animado. Los vecinos envidiosos afirmaron que la gente acudía a ella como al Mausoleo. Tres asistentes la ayudaron a arreglárselas, le sirvieron flores, pero solo la anfitriona aceptó el dinero. Yo mismo la vi una vez haciendo este trabajo. Sus manos revoloteaban como las manos de un tejedor-tejedor, ni un solo movimiento superfluo, ni una sola palabra vacía. Los comerciantes de hoy simplemente se volverían locos con esta vista.
¡Oh! ¡Era un poema! La apoteosis de una sinfonía monetaria, un virtuoso scherzo para billetes de banco estatal, Appassionata en treshnitsa y chervonets !! Con movimientos precisos y no vanos, en los que ambas manos participaban en el ordeño de una vaca, reenviaba los billetes a una bolsa de tela especial adherida en algún lugar debajo del abdomen. Al ser una funda de almohada vacía por la mañana, al final del día, esta "billetera" se convirtió en un pensamiento azotado. Cuántos había, solo podíamos adivinar, pero como si no fueran en absoluto los centavos por los que trabajaron duro los altamente pagados mineros soviéticos.
Notaré que a mis compatriotas les encantaba contar el dinero de otras personas, no los alimenten con pan. Un año después, hubo un rumor constante sobre Rumania como un verdadero millonario soviético. Puede juzgar por sí mismo lo que significaba un millón de rublos en 1964: una buena casa en la ciudad ese año se vendió por 5.000 rublos. Pero quién diría, mirándolo, que mil rublos "nuevos" de Jruschov no son dinero para él. Se vestía con modestia, incluso poco atractivo: si te encontrabas con la ropa, no había nada que mirar. La gente, sin embargo, "estaba al tanto" de todos sus asuntos financieros y lo promovió "de negro". Él mismo no participó en conversaciones sobre su bienestar. "El dinero ama el silencio", "no te despiertes inteligentemente mientras está tranquilo", estas reglas que los rumanos cumplieron estrictamente. Sin embargo, no hubo tales amenazas para su negocio. La palabra crimen organizado estaba entonces ausente en el diccionario, aunque había otra: OBKHSS. Pero incluso aquí, al parecer, todo estaba cosido y tapado, en cualquier caso, el agente fiscal, dicen, vino a verlo.
Ahora, cuando todo comerciante más o menos rico se viste en pedazos y se jacta de un jeep comprado a crédito, veo a un rumano casi como un monje franciscano que ha hecho voto de mendicidad. Él, sin duda, tenía más en su alma, pero no mostró ningún reclamo de lujo. Excepto por el automóvil, y para el rumano ella era solo un medio de transporte, entonces él no era diferente de sus vecinos. Su casa era aparentemente modesta, una choza ordinaria. Su única debilidad eran sus hijas, que eran casi de mi edad. Pero incluso aquí el sentido de la proporción no le falló. Y en cuanto a sus pantalones azules con el parche "Levis", entonces por Dios, todos los vecinos los percibieron como ropa de trabajo.
Cuando apareció el rumano, desapareció, partió en una dirección desconocida. Se afirmó que compró otra casa, ya sea en las afueras de la capital o en ella. Ríndete, ahora se encuentra en algún lugar allí. No me sorprendería que su apellido estuviera en la lista de Forbes, bueno, al menos en el segundo mil. Me alegraría sinceramente por mi compatriota, porque considero que su método de enriquecimiento es el más digno. Después de todo, ni un solo trabajador invitado, a excepción de su esposa e hijas, fue visto en su sitio. Dios sabe que tampoco dañó la propiedad socialista. Las hijas, por cierto, tuvieron una recompensa más que adecuada por sus esfuerzos. En cualquier caso, no sabían con certeza que rechazarían sus simples caprichos, según los estándares actuales.
Después de su partida, varias personas continuaron cultivando la pila. ¡Pero dónde estaban ellos, los lastimosos apologistas, antes que él! Inspirados por el genio de la economía de mercado, no tenían ni su mente ni su dominio. Por lo tanto, su negocio no floreció, sino que solo brilló. Sin encenderse, pronto se desvaneció silenciosamente.
Entonces tú sabes
Género carda (Dipsacus) la familia de los teasers tiene más de 28 especies. Las flores de los bromistas se recogen en densas inflorescencias-cabezas oblongas o esféricas.
 |
El nombre del cono de siesta se refiere al más grande de los teasers: la siesta de siembra. (Dipsacus sativus) - una planta herbácea bienal de 100-200 cm de altura con fuertes tallos surcados.Las flores del cardo son de un color lila azulado, exactamente igual al del pariente generalizado de la tetera, la vaina. Los tallos de los bromistas están fuertemente anillados, incluso hay espinas separadas en las hojas. Las frutas compuestas están "equipadas" con aristas en forma de gancho que sobresalen mucho, que eran los elementos de trabajo de los conos al peinar la pila.
El hábitat natural de Sowing Tease es el sur de Europa. Pero el cultivo a largo plazo en la cultura ha distorsionado significativamente los límites de su distribución. Como una planta alienígena, la burla se puede encontrar incluso en nuestro carril central.
La burla de las telas era el proceso de peinar el pelo tirando de los extremos de las fibras entrelazadas del grosor de la tela. Así, se obtuvo una franela, una bicicleta y un castor, se recortó tela y cortinaje.
Durante muchas décadas, los criadores han estado ocupados seleccionando los conos más grandes, abundantemente "erizados", de forma casi cilíndrica, con pedúnculos largos y fuertes. Fueron estas las que luego resultaron ser las más demandadas como flores secas.
En la producción de tejidos, los conos de pelo, de acuerdo con el tamaño de la "parte de trabajo", se subdividieron en nueve números desde el No. 1 (27-34 mm) al No. 9 (más de 90 mm).
Bulto # 9 + eosina = $
En ausencia de flores de plástico, las flores secas compitieron con las de papel en el mercado. Además, la fabricación artesanal de flores parecía más laboriosa. Pero no es así. Por supuesto, para la producción de flores se necesitaba equipo: esquejes, punzones, moldes ... No había dónde comprar todo esto. Pero en aquellos días en que aterrorizamos a Estados Unidos con nuestros cohetes, se encontraron talentos no solo entre los pianistas y los ajedrecistas. Muchos de ellos merodeaban por innumerables oficinas de diseño e institutos de investigación. El fabricante de herramientas de cerrajero es una profesión en activo, pero sin un nivel superior de habilidad. "Estimula" económicamente a esa pepita, y te golpeará en la rodilla, no como un puñetazo, un misil de crucero. Doscientos o trescientos rublos invertidos, y ahora es el jefe del departamento de producción de bienes de consumo, por cuya venta no puede preocuparse.
Pero el rumano, por alguna razón, rechazó las flores de papel y eligió un cono de siesta. Y tomó la decisión correcta. Antes de su aparición, nadie conocía la burla, tal vez por eso le fue tan bien. En esencia, él mismo creó un nicho de mercado que no existía antes que él. Teasel también fue bueno porque, además de las cualidades de una maravillosa flor seca, es transportable y se puede almacenar durante mucho tiempo. Si lo pintas hábilmente, justo delante de tus ojos, se convierte de una espina marrón rojiza en una flor exótica.
 |
El rumano también mostró ingenio aquí. El vecino con el que bebía cerveza trabajaba en una gran central térmica. Y había muchas grabadoras que usaban tinta roja a base de eosina. Este vecino una vez arrojó un frasco entero de polvo de eosina sobre la cerca de su empresa natal. Un frasco de eosina es, quién lo entiende, ¡genial! Quizás todo el CHPP consumió tanto en unos seis meses. Pero nada, ¡se llevaba bien! "¡La economía debe ser económica!" - el partido acaba de llamar al pueblo soviético. Pero a partir de ese momento, los rumanos no conocieron el dolor. Diluyó eosina con agua en un balde y, sin dudarlo, tiñó los conos sumergiéndolos directamente en el patio.
Entonces, la tecnología se ha elaborado, se han establecido las ventas, qué más se necesita, corte cupones y viva para su propio placer. Pero el rumano no se calmó ni siquiera aquí. Aunque la fuente de infertilidad era inagotable, tuvieron que viajar lejos. ¿Por qué no cultivar el cogollo en el sitio?
El principal obstáculo para el cultivo de carmesí en el centro de Rusia son las heladas. Por lo tanto, la parte de la estepa de Crimea y las regiones del sur de Ucrania fueron los principales proveedores del cono de siesta. En nuestro país, la carmesí invernó dos inviernos casi sin pérdidas, en el tercero hacía mucho frío. En general, Rumania no logró deshacerse por completo de las "importaciones". Pero el plan que se le ocurrió fue el más racional: compró la mitad de los conos, la mitad se cultivó él mismo. Y el stock de seguridad le permitió hacer frente a todo tipo de sorpresas.
Espiado rumano
Las semillas de tease cultivadas son similares en tamaño a los pequeños granos de arroz integral. Para su preparación, se eligen las semillas más grandes y hermosas. Deben ser arrancadas después de la plena maduración, pero sin demora mucho tiempo, ya que cuando las plantas son mecidas por el viento, las semillas se derraman poco a poco, y en primer lugar las mejores. Los conos se cortan cuidadosamente con pedúnculos, se llevan a la habitación y se agitan después del secado, liberándolos de las semillas. Luego se tamizan varias veces a través de tamices, rechazando los subdesarrollados y pequeños.
Para los teasers en crecimiento, eligen lugares protegidos de los vientos fríos, abiertos al sol con suelo ligero, arcilloso y permeable. El suelo se prepara en otoño, se excava profundamente, se llena con humus de estiércol (10-15 kg / m2). Las semillas se siembran a principios de la primavera en hileras con un espacio entre hileras de aproximadamente 60 cm, a una profundidad de 2-3 cm. Se siembran individualmente cada 3-5 cm. A principios de junio, las plántulas se aclaran, dejando una planta por 10 -15 cm.
En el primer año, las plantas desarrollan solo rosetas basales de hojas. En el otoño, inmediatamente después de la caída de las hojas, las plántulas se rocían con tierra o, mejor, se rocían con turba. Después de la invernada, las plantas están crudas y, una vez que comienzan a crecer, finalmente se aclaran, dejando una planta de 20-30 cm. Cuando la broma ha soltado un tallo en flor, se corta sobre el segundo entrenudo. Esto estimula el crecimiento de varias ramas de primer orden. Se dejan en la cantidad de 5-7 piezas. Todas las pequeñas ramas laterales se eliminan en las primeras etapas de crecimiento, lo que permite que no se desarrollen más de diez conos en cada arbusto.
Plantas para el jardín por correo. Experiencia de envío en Rusia desde 1995.
Catalogar en su sobre, por correo electrónico o en el sitio web.
600028, Vladimir, 24 pasajes, 12
Smirnov Alexander Dmitrievich
Correo electrónico: [email protected]
Tel. 8 (909) 273-78-63
Tienda online en el sitio www.vladgarden.ru
