Tumbarse en la hierba. Agáchate, tírate de espaldas, extiende los brazos. No hay otra forma de hundirse con tanta fuerza y disolverse en el cielo azul que cuando estás tumbado en la hierba. Te vas volando y te ahogas de inmediato, en el mismo momento, tan pronto como te das la vuelta y abres los ojos. Así es como se hunde un peso de plomo si se coloca en la superficie del mar. Así es como un globo tenso (bueno, digamos, un globo meteorológico) se ahoga cuando lo sueltas. Pero, ¿tienen la misma impetuosidad, la misma ligereza, la misma velocidad que la mirada humana, cuando se ahoga en el azul ilimitado del cielo de verano? Para hacer esto, debes recostarte en el césped y abrir los ojos.
Hace apenas un minuto estaba caminando por la pendiente y estaba involucrado en varias cosas terrenales. Por supuesto, también vi el cielo, como lo pueden ver desde la ventana de su casa, desde la ventana del tren, a través del parabrisas de un automóvil, sobre los techos de las casas de Moscú, en el bosque, en los huecos entre árboles y cuando se camina por un camino de pradera, por el barranco de borde, por la pendiente. Pero eso no significa ver el cielo. Aquí, junto con el cielo, ves algo más terrenal, más cercano, algún detalle. Cada detalle terrenal deja en sí mismo una partícula de tu atención, tu conciencia, tu alma. Allí, el sendero rodea una gran roca. Un pájaro salió volando de un enebro. Allí la flor se dobla bajo el peso del abejorro trabajador. "Aquí está el molino. Ya se ha derrumbado".
Caminas y el mundo que te rodea te proporciona información. Esta información, en verdad, no es intrusiva ni deprimente. No parece una radio que no tenga la libertad de apagar. O al periódico, que por la mañana no puedes evitar hojear. O en la tele, de la que no te apartas por la apatía que te embarga (bajo la influencia de todas las mismas informaciones). O en los letreros, anuncios y eslóganes que salpican las calles de la ciudad. Esta es una información diferente, muy discreta, incluso diría, cariñosa. A partir de él, la frecuencia cardíaca no aumenta, los nervios no se agotan, el insomnio no se ve amenazado. Sin embargo, su atención está dispersa por rayos de un punto a muchos puntos.
Un rayo a la manzanilla (para no adivinar la suerte en la vejez, y aquí hay una cadena de asociaciones de gran alcance), el segundo rayo al abedul ("un par de abedules blanqueadores"), el tercer rayo al borde del bosque ( "cuando el follaje del fresno de montaña húmedo y oxidado se amontona"), el cuarto - a un pájaro volador ("El corazón es un pájaro volador, en el corazón duele la pereza"), y el alma comenzó a brillar, dividirse, solo, como ocurre en momentos de creatividad, en minutos, probablemente, de oración, e incluso cuando estás solo con el cielo sin fondo. Pero para esto necesitas volcarte sobre la hierba de verano y extender los brazos.
Por cierto, el cielo tiene suficiente profundidad para ti incluso si hordas blancas de nubes se mueven lenta y armoniosamente por el cielo. O si estas nubes toman el sol en el azul, inmóviles. Mejor, por supuesto, es el abismo azul puro.
¿Estás tumbado en la hierba? ¿Nadando en el cielo? ¿Estás volando o cayendo? El hecho es que tú mismo has perdido los límites. Te volviste del cielo y el cielo se volvió de ti. Eso y tú te has vuelto uno y lo mismo. O vuelas, asciende, y este vuelo impetuoso es igual a una caída, o te caes, y esta caída es igual a un vuelo. El cielo no puede tener ni tope ni fondo, y tú, tumbado en la hierba, lo sientes perfectamente.
El prado de flores es mi cosmódromo. Desde aquí, desde el prado de flores (donde sólo zumba un abejorro), las pistas de cemento sobre las que rugen los torpes aviones de metal parecen lastimeras. Rugen de impotencia. Y su impotencia radica en el hecho de que no pueden satisfacer ni una millonésima de un por ciento la sed humana de volar, y mucho menos su sed de fundirse con la inmensidad del cielo.
