Esto tuvo lugar en un gran invernadero que pertenecía a un hombre muy extraño, millonario e insociable, que gastó todos sus innumerables ingresos en flores raras y hermosas. Este invernadero superó a los invernaderos más famosos del mundo en su estructura, en el tamaño del local y en la riqueza de las plantas recolectadas en él. Las plantas más variadas y caprichosas, desde palmeras tropicales hasta pálidos musgos polares, crecían en él con tanta libertad como en su tierra natal. Había: parches gigantes y fénix con sus amplias hojas de paraguas; higos y plátanos, sagú y cocoteros levantados troncos largos y desnudos hasta el techo de cristal, coronados con exuberantes racimos de hojas extendidas. Aquí crecieron muchos ejemplares extravagantes, como un árbol de ébano con un tronco negro, fuerte como el hierro, arbustos de una mimosa depredadora, en los que hojas y flores, al toque de un pequeño insecto, se encogen rápidamente y succionan el jugo; dracaena, de cuyos tallos fluye un jugo espeso, rojo como la sangre, venenoso. En una piscina redonda, inusualmente grande, nadaba la Victoria real, cada hoja de la cual puede sostener a un niño sobre sí misma, y aquí asomaban las corolas blancas del loto indio, abriendo solo por la noche sus delicadas flores. Las paredes sólidas eran cipreses oscuros y fragantes, adelfas con flores de color rosa pálido, mirtos, naranjos y almendros, naranjos chinos fragantes, ficus de hojas duras, acacias del sur y laureles.
Miles de flores diferentes llenaban el aire del invernadero con sus aromas: abigarrado con un olor agrio a claveles; crisantemos japoneses brillantes; narcisos inquietantes, bajando sus delgados pétalos blancos antes de la noche; jacintos y levkoi: decoración de tumbas; campanas plateadas de azucenas vírgenes del valle; blanco con un embriagador olor a pancracio; gorras de hortensias moradas y rojas; modestas violetas fragantes; tuberosas cerosas, insoportablemente fragantes, originarias de la isla de Java; guisante dulce; peonías que huelen a rosa; verveena, cuyas flores las bellezas romanas atribuían la propiedad de dar a la piel un frescor y ternura especial y por tanto ponerlas en sus baños, y finalmente, magníficas variedades de rosas de todo tipo de tonalidades: púrpura, rojo vivo, carmesí, marrón, rosa, amarillo oscuro, amarillo pálido, leonado y blanco deslumbrante.
Otras flores, desprovistas de fragancia, se distinguían por su magnífica belleza, como las frías bellezas de las camelias, las azaleas multicolores, los lirios chinos, los tulipanes holandeses, las enormes dalias brillantes y los ásteres pesados.
Pero había una planta extraña en el invernadero, que, aparentemente, no podría haber llamado la atención en nada, excepto quizás por su fealdad. Directamente de la raíz salieron largas, dos arshins, hojas, estrechas, carnosas y cubiertas de afiladas espinas. Estas hojas, unas diez en total, no se levantaron, sino que se esparcieron por el suelo. Hacían frío durante el día y calientes por la noche. Las flores nunca se mostraron entre ellos, pero una vara verde larga y recta sobresalía. Esta planta se llamó Centenario.
Las flores en el invernadero vivieron su propia vida especial e incomprensible para las personas. Por supuesto, no tenían un idioma para hablar, pero aun así se entendían. Quizás para eso les sirvió su olor, el viento, que llevaba polvo de flores de una taza a otra, o los cálidos rayos del sol que inundaban todo el invernadero a través de sus paredes y techo de cristal. Si las abejas y las hormigas se entienden tan asombrosamente, ¿por qué no asumir que, al menos en pequeña medida, esto también es posible para las flores?
Había enemistad entre algunas flores y tierno amor y amistad entre otras. Muchos competían entre ellos en belleza, aroma y altura. Otros estaban orgullosos de la antigüedad de la familia.A veces sucedía que en una luminosa mañana de primavera, cuando todo el invernadero parecía estar lleno de polvo de oro y los diamantes de rocío temblaban en las copas en flor, se iniciaba una conversación general e incesante entre las flores. Se contaron maravillosas historias fragantes sobre lejanos desiertos cálidos, sobre rincones sombríos y húmedos del bosque, sobre extravagantes y coloridos insectos que brillaban por la noche, sobre el cielo azul y libre de la patria y sobre el aire libre de campos y bosques distantes.
Solo un extraño Centenario fue un exiliado en esta familia. Nunca conoció ninguna amistad, ninguna simpatía, ninguna compasión, ni una sola vez, durante muchos años, ningún amor lo calentó con su calor. Y estaba tan acostumbrado al desprecio general que lo soportó durante mucho tiempo en silencio, albergando un sufrimiento agudo en el fondo de su alma. También está acostumbrado a ser un tema constante de burla generalizada. Las flores nunca perdonan la fealdad a sus semejantes.
Una mañana de julio, una flor de una rara rosa de cachemira floreció en el invernadero, de color carmín oscuro, con un tinte de terciopelo negro en los pliegues, una belleza asombrosa y un olor maravilloso. Cuando los primeros rayos del sol se asomaban a través de los cristales y las flores, despertando uno tras otro de un ligero sueño nocturno, vio una rosa floreciente, entonces de todos lados se escucharon ruidosas exclamaciones de admiración:
- ¡Qué buena es esta joven Rose! ¡Qué fresco y fragante es! ¡Será la mejor decoración de nuestra sociedad! Esta es nuestra reina.
Y escuchó estos elogios, tímida, toda sonrojada, toda bañada por el oro del sol, como una verdadera reina. Y todas las flores en forma de saludo inclinaron sus mágicas corolas frente a ella.
El desafortunado Stoletnik también se despertó, miró y tembló de alegría.
- ¡Oh, qué hermosa eres, Reina! él susurró. Y cuando dijo esto, todo el invernadero se llenó de una risa incontrolable. Los tulipanes de pechos hinchados se mecían de risa, las hojas de esbeltas palmeras se estremecían, las campanillas blancas de los lirios del valle sonaban, hasta las modestas violetas sonreían compasivamente desde sus hojas oscuras y redondas.
- ¡El monstruo! - gritó, ahogándose de risa, una peonía gorda, atada a un palo. - ¿Cómo consiguió la osadía de decir cumplidos? ¿No comprendes que incluso tu deleite es repugnante?
- ¿Quién es? - preguntó sonriendo la joven reina.
- ¿Este fenómeno? - exclamó Peony. “Ninguno de nosotros sabe quién es ni de dónde es. Tiene un nombre muy estúpido: Stoletnik.
“Me trajeron aquí como un árbol muy pequeño, pero era igual de grande y repugnante entonces”, dijo el viejo y alto Palm.
“Nunca florece”, dijo Oleander.
"Pero está todo cubierto de espinas", agregó Myrtle. - Solo nos sorprenden las personas que nos asignan. Lo cuidan mucho más de lo que nos cuidan a nosotros. ¡Como si fuera una especie de tesoro!
- Entiendo muy bien por qué lo cuidan tanto - dijo Peony - Estos monstruos son tan raros que sólo se pueden encontrar una vez cada cien años. Probablemente por eso se le llama Stoletnik.
Así que hasta el mediodía, las flores se burlaron del pobre Centenario, y él se quedó callado, presionando las frías hojas contra el suelo.
Se volvió insoportablemente sofocante por la tarde. Se acercaba una tormenta en el aire. Las nubes que flotaban en el cielo se volvieron cada vez más oscuras. Se estaba volviendo difícil respirar. Flores en languidez colgaban con delicadas cabezas y se calmaban en la inmóvil expectativa de la lluvia.
Finalmente, en la distancia, como el rugido de una bestia que se acerca, se escuchó el primer trueno sordo. Hubo un momento de calma agonizante, y la lluvia tamborileó sordamente sobre las tablas, con lo que los jardineros cubrieron rápidamente el vidrio del invernadero. El invernadero se volvió tan oscuro como la noche. Y de repente Rose escuchó un leve susurro cerca de ella:
- Escúchame, Reina. Este soy yo, el infortunado Centenario, cuyo deleite frente a tu belleza te hizo sonreír por las mañanas. La oscuridad nocturna y las tormentas me hacen más audaz. Me enamoré de ti, belleza. ¡No me rechaces!
Pero Rosa guardó silencio, languideciendo de congestión y horror antes de la tormenta.
- Escucha, belleza, soy fea, mis hojas son espinosas y feas, pero te diré mi secreto.En los bosques vírgenes de América, donde impenetrables redes de enredaderas se entrelazan alrededor de los troncos de los baobabs milenarios, donde aún no se ha puesto un pie humano, está mi tierra natal. Una vez cada cien años, florezco durante solo tres horas y muero de inmediato. Nuevos brotes crecen de mis raíces para morir de nuevo en cien años. Y entonces siento que en unos minutos tengo que florecer. ¡No me rechaces, belleza! ¡Por ti, solo por ti, floreceré y por ti moriré!
Pero Rose, inclinando la cabeza, no respondió una palabra.
- ¡La Rosa! Por solo un momento de felicidad, te daré toda mi vida. ¿No es esto suficiente de su orgullo real? Por la mañana, cuando salen los primeros rayos del sol ...
Pero en ese momento estalló una tormenta con una fuerza tan terrible que Stoletnik tuvo que guardar silencio. Cuando terminó la tormenta justo antes de la mañana, se escuchó un fuerte crujido en el invernadero, como de varios disparos de rifle.
“El Centenario ha florecido”, dijo el jardinero jefe y corrió a despertar al dueño del invernadero, quien había estado esperando con impaciencia este evento durante dos semanas.
Las tablas se quitaron de las paredes de vidrio. La gente permanecía en silencio alrededor de Stoletnik, y todas las flores con miedo y admiración volvían la cabeza hacia él.
Exuberantes racimos de flores blancas como la nieve de una belleza sin precedentes florecieron en el alto eje verde del Stoletnik, que emitió un aroma maravilloso e indescriptible que inmediatamente llenó todo el invernadero. Pero en menos de media hora, las luces comenzaron a tornarse imperceptiblemente rosas, luego se volvieron rojas, se volvieron moradas y, finalmente, casi negras.
Cuando salió el sol, las flores del centenario se marchitaron una tras otra. Siguiéndolas, las feas hojas se marchitaron y se enroscaron, y la rara planta murió para revivir de nuevo en cien años.
Y la Reina bajó su fragante cabeza.
1895
